第一天 拉萨

　　(一)孤车向西

　　离开拉萨，我们就走上了去阿里的路。当时还以为会与开切诺基的北京哥们结伴而行，并不知晓未来的路上将单车千里；当时完全想象不出这条路会像恶梦一般地颠碎一辆辆高档越野车，更何况我们这辆又破又旧的北京吉普2020。

　　去阿里是老荆长久以来的梦想。在唐蕃古道上，每当老鲍和我对美丽的风景发出赞叹时，老荆就说：“如果去了阿里，你们会拜倒在那里的。”后来证明，此言不虚。阿里，被称为“西藏的西藏”，“世界屋脊上的屋脊”。那里平均海拔在4500米左右，拥有神山、圣湖、扎达、古格王国遗址等让人心仪的地方，也常常能看到藏野驴、黄羊等野生动物。但去阿里的路也异常艰辛，有著名的“桑桑”陷车区，有长达几百公里的无人区……我们三个人中只有老荆一人是司机，还是至今摸车不到半年的新手，车是已行驶过10万公里的破旧二手北京吉普，能否经得起阿里的考验呢？

　　去阿里，被称为A计划；不去阿里，被称为B计划。整个走唐蕃古道期间，我们一直在A计划与B计划之间犹豫着，手把方向盘的老荆基本上是倾向于去阿里的。尤其是遇到丹麦人马丁和美国人杰夫(两个骑着自行车走唐蕃古道，并且要去阿里的外国人)之后，老荆备受鼓舞，当即就说：“人家骑自行车都能去阿里，我们也能！”

　　拉萨寻“驴友”

　　在八朗学旅馆的日子，老荆虽然受人尊敬，却愁眉不展。因为他想去阿里，但一直没有找到伴。在西藏，即使是开着“沙漠王”去阿里，也很少单车前往。所以，能否找到同伴，当时决定着我们是否去阿里。

　　在拉萨，寻伴成了我们的一项重要任务。老鲍前后写了三张帖子，注明“司机走过唐蕃古道，并且是一位摄影师”。我负责把它贴在八朗学旅馆和吉日宾馆的揭示板上，我的“世界风”手机昼夜开机等待。

　　来到这里的背包客更多地选择合伙包车的方式走阿里，包一辆丰田4500的费用是1.6万元。许多自驾车来此的人为了安全也把车停在旅馆，另外包车走。

　　9月8日，距离告别拉萨只剩下一天时间，还没找到伙伴。怎么办？是在没有后援的情况下单车深入，还是放弃阿里？老荆思想斗争十分激烈。我们三个人吃晚饭时都默不作声。

　　正在这时，遇到了北京哥们。虽然后来并没有真的与他们一起搭伴走阿里，但他们的出现给我们增添了走阿里的勇气，也给了自己和家人一个充分的理由：有伴！后来我想，这可能就是上苍的安排，我们实际上是单车走阿里的，但这个虚拟伴侣构成精神安慰，鼓励我们向前走。

　　北京哥们

　　相约一起去阿里的北京哥们，是老荆站在八朗学旅馆的走廊上“发现”的。那天晚上，我在房间里捧着笔记本电脑上网；老荆在走廊上与第二天就要去珠峰的天津哥们合影、聊天。突然，老荆兴奋地跑进来对我说：“有伴了！去阿里有伴了！”拉着我就往一个四人间跑。我问他怎么找着的，他说在走廊上，看见一辆挂着北京牌照的切诺基开进了八朗学旅馆的院子，看见他们一下车就往揭示板上贴东西，过去一问，太巧了，他们跟我们一样，也在寻找共赴阿里的车友。

　　我们坐下来一聊，嘿！简直像“孪生兄弟”，行走中的许多经历、感受都是相同的。他们是走川藏线上来的，车也是总在盘山道上“开锅”；他们的车也遇到“气阻”的问题；他们也经常在夜行的路上遇到迎面过来“不讲究”的车始终开着大灯，也曾用自己额外添加的大灯“晃”过对方，说起这个时我们都不约而同地说“其实我们这样也不对”……最有意思的是，甚至连我们的地图都一样，不仅是同一版本，而且折的印迹相同，脏的程度也差不多，以至于他们拿出地图来我差一点就说：是不是从我们车上拿的？我们还交流了使用油桶的经验：要放气，否则就漏；以及使用四驱的经验，等等。

　　既然如此，我们一拍即合，一起筹划去阿里。他们是三个人，一个叫王剑林，是“麦客”摄影工作室的总监，看起来十分绅士，做事也严肃认真，装车时他很有条理地把东西放进一个个纸箱里摆好，井井有条。另一个叫王立新，一说话就瞪大了眼珠，据说是搞装修的。他挺懂车，在日喀则分手时，他一再叮嘱我“让你老公把那个‘点滴’安上。”所谓“点滴”，就是给车油泵安个一直滴水的塑料瓶子，起到降温的作用，减少发动机“气阻”。后来我们果然就这样做了，挺奏效的。还有一个叫杨小威，听说是三人中的“会计”。他在我们结伴去日喀则的那一天里担任车队的调度，手持对讲机，告诉我们：“前面有一群羊”、“前面急弯，over。”之类的，十分负责。刚出拉萨时，他们的车一度落在后面，半天不见踪影，他用对讲机很严肃地告诉我们：“前面有一辆大货！无法超车。”我们在车上听了捧腹大笑。

　　困扰我们很久的伙伴问题，就这样解决了。第二天中午，我们与北京哥们开了个“会”，决定一起开伙。于是列出长长的购物单，分头采购。老荆和老鲍跑到八廓街买了许多罐头，北京哥们则买了许多蔬菜、鸡蛋。可惜当时因为我们的车里器材多，空间小，这些食品连同中铁十三局的朋友们送的西瓜等，全都放在他们车上了。而我们仅仅同行一天就在日喀则分开，此后虽然通过短信，却再也没有见过面。

　　开“会”时，发现同行者中又多了一个被他们私下里称为“肥肥”的北京女孩，这女孩要搭北京哥们的车去珠峰和阿里，当晚就住进了他们的四人间。“肥肥”的情况我不甚清楚，因为八朗学旅馆有一个不成文的规矩：除非对方主动说，一般不问姓名，不问确切的地址、职业。这也是自由侃谈的前提和条件。